Stacheln unterm Seidenschal: Als die Viktorianer ihre Mode zur Waffe machten

Shownotes

Alistair Penrose holt die dunkelsten Fälle aus den Schubladen Londons hervor: True-Crime-Geschichten, vergessene Akten, merkwürdige Vermisstenmeldungen und Spuren, die sich nicht eindeutig erklären lassen. Er gräbt, sortiert und erzählt gerade so viel, dass Sie sicher sein können: Er weiß mehr, als er zugibt. Ob er je wirklich zu Scotland Yard gehörte? Es ist … kompliziert.

Transkript anzeigen

00:00:00: Sie kennen diese Situation.

00:00:02: Es ist spät, die Straßenlaternen werfen harte Lichtinseln auf den feuchten Asphalt.

00:00:08: Sie hören Schritte hinter sich und greifen instinktiv in die Jackentasche, umfassen das Smartphone ein wenig fester und beschleunigen den Schritt ohne sich umzudrehen – denn umdrehen wäre ein Eingeständnis der Furcht!

00:00:20: Eine Furchtt, die es auch schon im viktorianischen London gab … mit unglaublichen Auswüchsen.

00:00:27: Reisen wir zurück….

00:00:29: London, Juli, eighteenhundertzehnundsechzig.

00:00:32: Die Metropole feiert sich selbst die zweite Weltausstellung zieht hunderttausende an und das britische Empire strotzt vor industrieller Selbstgewissheit.

00:00:42: Das Gaslicht flackert in den noblen Straßen von Westminster Aber der scheint wie schein es nun einmal an sich hat.

00:00:51: Es ist die Nacht des siebzehnten Juli.

00:00:53: Es geht auf ein Uhr zu.

00:00:55: James Pilkington, der ehembare Parlamentsabgeordnete für Blackburn verlässt das House of Commons.

00:01:01: Er geht zu Fuß – ein wohlhabender Herr auf dem Heimweg durch Sankt-Jameses unweit von Paul Mall eine Gegend für Gentlemen gesäumt von exklusiven Clubs regelmäßig patrouilliert von der Metropolitan Police.

00:01:14: Ein sicherer Ort.

00:01:17: Zumindest glaubte Pilkingten das bis er die Einmündung zum Waterloo Place passierte.

00:01:22: Es geschah ohne Warnung Keine Forderung, keine Drohung – kein gezücktes Messer.

00:01:29: Nur ein Schatten der von hinten herantrat einen muskulöser Unterarm, der sich blitzschnell wie eine Schraubzwinge um seine Kähle legte und ein zweiter Mann, der ihm im selben Moment die Knie weggelug.

00:01:41: Durch den plötzlichen Druck auf Halsschlagadern- und Luftröhre schwindet das Bewusstsein binnen Sekunden.

00:01:47: Ein dumpfes Röcheln!

00:01:48: Keine Möglichkeit zu schreien... Während Pilkington erschlaffte, griff ein Komplize in seine Westentaschen, riss die goldene Taschenuhe samt Kette ab, stahl die Börse und ließ den Abgeordneten wie einen nassen Sack im Rindstein liegen.

00:02:02: Das Ganze dauerte kaum fünfzehn Sekunden.

00:02:06: Als James Pilkingten Minuten später im Schmutz zu sich kam, hustend taumelnd mit blutunterlaufenden Augen- und tiefen Quetschungen am Hals war nicht nur sein Eigentum verschwunden.

00:02:19: In diesem Moment zerbrach die bürgerliche Illusion, dass Reichtum und gesellschaftlicher Stand vor der Gewalt der Straße schützen könnten.

00:02:27: Ein Parlamentsmitglied sei fast zu Tode gewirkt in Sichtweite seiner Clubs!

00:02:33: Wenn Pilkingen auf offener Straße erstickt werden konnte dann war niemand sicher.

00:02:38: Weder der Kaufmann in der City noch der Bankier auf dem Heimweg nach Kensington.

00:02:42: Ein einzelnes Verbrechen ausgeführt mit chirurgischer Kälte entzündete ein Feuer.

00:02:48: London hielt den Atem an und wagte es kaum noch, ihn wieder auszustoßen.

00:03:00: Bis zum Überfall auf Pilkington war das Verbrechen eine Angelegenheit der Polizeiberichte im Kleingedruckten gewesen – ein Übel, dass man diskret in den Elensquartieren von St Giles oder Whitechapel verortete.

00:03:13: Doch nun griff die Presse nach dem Thema und sie tat es mit einer Akribie, die man fast bewundern müsste, wäre das Resultat nicht eine kalkulierte Massenhysterie gewesen Allen voran The Times.

00:03:26: Tag für Tag füllte das Blatt seine Spalten mit detaillierten Schilderungen vermeintlicher oder tatsächlicher Übergriffe.

00:03:33: Jede Trunkenheitsschlägerei, jeder Taschendiebstahl, jede Berührung im Gedränge wurde nun umgedeutet und unter dem selben reißerischen Schlagwort rubriziert – Grotting!

00:03:45: Die Redakteure wussten genau welche Knappe sie drücken mussten.

00:03:48: Die Furcht vor dem unsichtbaren Bürger traf das viktorianische Bürgertum an seiner empfindlichsten Stelle, nämlich an seinem Bedürfnis nach Kontrolle und Anstand.

00:03:58: Es ging nicht bloß um den Verlust einer Taschenuhr – es ging um den verlust der Atemluft, um das plötzliche entwürdigende Ausgeliefertsein mitten im Herzen der Zivilisation….

00:04:10: …und eine zutiefst verängstichte Öffentlichkeit verlangte nach einem Schuldigen!

00:04:15: Man fand ihn schnell, denn eine gute Hysterie braucht ein klares Feindbild.

00:04:20: Der Sündenbock trug einer amtliche Bezeichnung – Ticket of Leave.

00:04:24: Seit der Verbandungstransport von Strafgefangenen nach Übersee schrittweise eingestellt worden war, entließ man Sträflinge bei guter Führung vorzeitig auf Bewährung.

00:04:34: In den Augen der Zeitungsleser aber wandelte sich dieser Verwaltungsakt in ein Komplott gegen das anständige Volk.

00:04:41: Zehntausende ungebesserte Monster, so suggerierten es die Leitartikel, streiften durch die Boulevardes, protegiert von einer naiven Justiz bereit jedem unbedarften Steuerzahler die Gurgel zuzudrücken!

00:04:54: Die Kriminalstatistiken der Metropolitan Police sprachen allerdings eine völlig andere Sprache... Richard Main, der damalige Polizeipräsident, versuchte verzweifelt zu beschwichtigen.

00:05:07: Die tatsächliche Zahl der Raubüberfälle war im Vergleich zu den Vorjahren kaum gestiegen – die Stadt war nicht unsicherer geworden als im Jahr zuvor.

00:05:16: Doch Zahlen sind leise und Angst ist laut.

00:05:20: Fakten hatten keine Chance gegen das Bild eines eisernen Griff von hinten.

00:05:25: London glaubte nicht in Polizeiakten!

00:05:27: London glaubte dem Grauen zwischen

00:05:29: den Zeilen.

00:05:36: Wenn die Furcht erst einmal das Fundament des Alltags bildet, meldet sich unweigerlich der Markt!

00:05:42: Man kann in Londoner Händlern des Jahres eighteenhundertzehnundsechzig vieles vorwerfen – aber gewiss keinen Mangel an Geschäftsinn.

00:05:50: Als die herbstlichen Nebel über die Tämse krochen und die hysterischen Berichte ihren Höhepunkt erreichten, entdeckten Schneider, Messerschmiede- und Eisenwarenhändler eine ganz neue Zielgruppe.

00:06:02: Es war der wohlhabende, zutiefst verunsicherte Gentleman.

00:06:05: Der bereit war für das Gefühl persönlicher Unversehrtheit ein kleines Vermögen auszugeben.

00:06:11: Was folgte?

00:06:12: War ein bizarres Kapitel victorianischer Rüstungsindustrie für den Hausgebrauch.

00:06:18: In den Schaufenstern der Burlington Arcade fand man plötzlich Gegenstände die eher in die Folterkammern des Towers gepasst hätten als in die Garderobe eines feinen Herrn.

00:06:28: Da gab es die berüchtigten Antiger Rothhalskragen Feste Lederbänder, kunstvoll mit Spitzen eisernen Dornen nach außen gerichteten Klingen oder scharfkantigen Stahlplatten versehen.

00:06:40: Man trug sie diskret unter dem Seitentuch verborgen.

00:06:44: Die Mechanik dahinter war so simpel wie grausam gedacht.

00:06:48: Sollte der Würger von hinten zupacken, schnitten sich die Stacheln tief in seinen Unterarm.

00:06:54: Dass sich mancher Träger beim hastigen Kopf drehen selbst das Kinnenblutig ritzte nahm man als geringem Preis für das Überleben in Kauf.

00:07:02: Doch die Erfinder blieben nicht am Hals stehen.

00:07:05: Die Paraneuer verlangte nach vollständiger Wehrhaftigkeit, es erschien Spazierstöcke mit federgelagerten Dolchen, die auf Knopfdruck aus dem Knauf schnellten.

00:07:15: Regenschirme wurden mit langen Stahldornen an der Spitze bewährt um Angreifer auf Distanz zu halten.

00:07:21: Es gab Handschuhe mit Wiederhaken an den Fingerknöcheln und Nackenschützer aus genietetem Blech, die unter dem Kragen des G-Rocks versteckt wurden.

00:07:30: Ein abendlicher Spaziergang durch Mayfair glich bald dem Ausmarsch eines mittelalterlichen Ritters, notdürftig getarnt in Tweet und feinstem Wolltuch.

00:07:40: Man sah die Männer damals auf den Gehwegen – sie gingen mit steifem Nacken, die Hände fest um den präparierten Griff des Schirms geklammert, die Augen unsteht von einer Hausecke zur nächsten wandern.

00:07:53: Die Kriminalakten verzeichnen keinen einzigen verbürgten Fall, in dem eine dieser bizarren Vorrichtungen tatsächlich einen Raubüberfall vereitelt hätte.

00:08:02: Aber das war völlig nebensächlich – die Londoner Kaufleute verkauften keine Waffen!

00:08:08: Sie verkaufte die Illusion von Kontrolle in einer Stadt, die für das Bürgertum plötzlich unberechenbar geworden war.

00:08:22: Wenn die Straße tobt und die Salons zittern, dauert es nie lange bis die Politik den Geruch von Furcht wittert….

00:08:30: Im Frühjahr, eighteenhundertdreiundsechzig war der Palast von Westminster kein Ort der kühlen parlamentarischen Abwägung mehr.

00:08:37: Er glich einem Tribunal das nach Vergeltung verlangte!

00:08:41: Die Abgeordneten des Unterhauses hatten die Verwundbarkeit am eigenen Leib erfahren oder zumindest glaubten sie es.

00:08:47: seit jener Julienacht in der James Pilkington im Rindstein erwacht Jahrzehnte lange Bestrebungen zur Reform des Strafvollzugs, das mühsam aufgebaute Konzept von Resozialisierung und Zuchthausdisziplin wurden mit beiläufiger Geste bei Seite gewischt.

00:09:05: Die Londoner Oberschicht wollte niemanden bessern – sie wollte Schmerz sehen!

00:09:10: Angeführt von Abgeordneten wie Charles Adelaide peitschte das Parlament eine Gesetzesinitiative voran die den nüchternden Titel Security from Violence Act trug.

00:09:21: Die Öffentlichkeit und die Presse nannten das Werk unmissverständlich den Garrettus Act von eighteenhundertdreiundsechzig.

00:09:28: Es war ein bemerkenswerter juristischer Rückschritt, einen Rückfall in Methoden, die man eigentlich für überwunden hielt.

00:09:36: Die Prügelstrafe, die in den Jahrzehnten zuvor als Relikt einer rohen unzivilisierten Vorzeit schrittweise eingedämmt worden war, feierte ihre triumphale Rückkehr in den Strafkatalog des Empire.

00:09:48: Das Gesetz sah vor, dass Männer die eines Raubüberfalls unter Anwendung von Würgegriffen oder Erstickungsversuchen für schuldig befunden wurden nicht nur zu langjähriger Zwangsarbeit verurteilt werden konnten.

00:10:01: Die Richter erhielten ausdrücklich die Vollmacht zusätzlich die körperliche Züchtigung anzuordnen.

00:10:07: Bis zu fünfzig Hiebe mit der neunschwänzigen Katze – oft aufgeteilt auf mehrere Termine während der Haft – ausgeführt hinter den dicken Steinmauern.

00:10:17: Die Knoten des geölten Leders rissen die Haut auf und das Bürgertum las die Berichte über das Auspeitschen mit unverholener Genugtuung beim morgendlichen Frühstückstee.

00:10:28: Das aufschlussreichste Detail an dieser Gesetzgebung war jedoch nicht ihre Härte, es war ihr Zeitpunkt!

00:10:36: Als Königin Victoria dem Gesetz im Sommer eighteenhundertsechzig ihre Zustimmung erteilte, war die angebliche Epidemie längst verflogen.

00:10:44: Die Polizeistatistiken, die ohnehin nie eine flächendeckende Krise belegt hatten, bewegten sich längst wieder im Normalbereich.

00:10:52: Doch das spielte keine Rolle!

00:10:54: Die Gesetzgeber brauchten ein greifbares Monument ihrer Entschlossenheit.

00:10:58: Sie hatten mit drakonischer Gewalt auf eine Panik geantwortet, die zu diesem Zeitpunkt bereits wieder zur Fußnote verblasst war... Im Herbst, eighteenhundertsechzig war das Wort Garroting fast vollständig aus den Leitartikeln der Times verschwunden.

00:11:19: Verdrängt von neuen Debatten, fernen Kolonialkonflikten und dem gewohnten parlamentarischen Alltag.

00:11:25: Die mit klingen Bewerten Spazierstöcke wanderten diskret in die Schirmständer dunkler Flure.

00:11:31: Die Stachel bewährten Halskrausen- und genieteten Nackenschützer, verschwanden auf den Dachböden zwischen ausrangierten Zylinderhüten.

00:11:41: Niemand sprach mehr gern darüber.

00:11:44: Man trug wieder ungehindert feine Seide am Hals und tat so, als sei die nervöse Hysterie der vergangenen Monate nie mehr gewesen als ein flüchtiger Spuk im Spätherbstnebel.

00:11:55: Aus kühler Distanz betrachtet war die Garotting-Panik von eighteenhundertsechzig nichts anderes als ein anatomisches Leerstück über die Verwundbarkeit einer Zivilisation.

00:12:06: Generationen später gaben Soziologen diesem Mechanismus einen Namen Die moralische Panik.

00:12:13: Der Ablauf folgt stets einer fast mathematischen Präzision.

00:12:17: Ein einzelner, prominenter Vorfall erschüttert das behagliche Sicherheitsgefühl der Wohlhabenden.

00:12:23: Die Massenmedien widdern die Gunst der Stunde, blasen die Gefahr maßlos auf und stilisieren eine ohnehin an den Rand gedrängte Gruppe zum absoluten Feindbild.

00:12:34: Die aufgestachelte Bürgerschaft verlangt nach Vergeltung Und die Politik liefert eilig drakonische Gesetze, um Handlungsfähigkeit zu demonstrieren.

00:12:43: Just in dem Moment, in dem die angebliche Welle statistisch längst veräppt ist.

00:12:48: Es ist verlockend mit feiner Ironie auf jene viktorianischen Herren herabzublicken Die sich mit absurden Stahlkragen gegen Phantome rüsteten.

00:12:57: Doch Vorsicht!

00:12:58: Wir haben die Eisenkragen lediglich gegen Bildschirme eingetauscht.

00:13:03: Wenn heute Eilmeldungen über isolierte Gewalttaten über Displays flackern, wenn digitale Netzwerke Furcht und Empörung in Echtzeit verstärken und reflexartig Rufe nach totaler Überwachung laut werden greift exakt dieselbe Mechanik.

00:13:18: Die Sehnsucht nach absoluter Sicherheit bleibt eine Illusion Und wir sind noch immer bereit, Vernunft und bürgerliche Maßstäbe für das bloße Gefühl des Schutzes einzutauschen.

00:13:28: Sobald uns jemand einredet, dass die Gefahr in unserer Nähe lauert!

Neuer Kommentar

Dein Name oder Pseudonym (wird öffentlich angezeigt)
Mindestens 10 Zeichen
Durch das Abschicken des Formulars stimmst du zu, dass der Wert unter "Name oder Pseudonym" gespeichert wird und öffentlich angezeigt werden kann. Wir speichern keine IP-Adressen oder andere personenbezogene Daten. Die Nutzung deines echten Namens ist freiwillig.